এই কংক্রিটের শহর

মোঃ ফয়সাল হাওলাদার

এই কংক্রিটের শহরে—
সূর্য ওঠে কাঁচের জানালায়,
পাখিরা নয়, বাজে মোটরহর্ন আর স্বার্থপরতার সুর।
এই শহর জানে এখানে স্বার্থে উপর কিছুই নয়।

মানুষ হাঁটে, কেউ থামে না,
তাদের চোখে আলো আর মুখে হাসি,
তবু ভেতরে অন্ধকারের ভিড়।

এখানে প্রেম মানে সময়ের হিসাব,
হৃদয় মানে কফির কাপের নিচে রাখা রসিদ,
বৃষ্টি মানে ট্রাফিকের ধূসর রঙে মিশে যাওয়া নিঃশ্বাস।

এই শহরে কেউ কাঁদে না—
কান্নারও একটা দাম আছে,
আর নীরবতা বিক্রি হয় বিলবোর্ডের আলোয়।

তবু, রাতের শেষে যখন শহরটা ঘুমায়,
তখন কোথাও একটা জানালা খোলা থাকে—
সেখানে হয়তো কেউ এখনো লিখছে,
এই কংক্রিটের শহরে
ভালোবাসা এখনও পুরোপুরি হারায়নি।